-MARÍLIA GONÇALVES-

Geralda garantiu que eu encontraria taioba graúda na feira, na barraca do seu Anésio. Ela é sábia, acredito. Escolhi cinco folhas de metro, lindas, serão refogadinhas com alho e azeite. Já tive na horta, descuidei de molhar e secou.

Quero tudo para agora, ando com essa agonia de futuro.

Preparei a taioba com o frango refogado do jeitinho que as crianças gostam. Lupércio mastigou e murmurou mas não disse que estava uma delicia. Ele é assim, nem ligo. Repetiu duas vezes, pensa que me engana.

Depois, mesa debandada, Balbi e Otelo correndo atrás do rabo da Mina que corria atrás do próprio rabo, aguei o jardim bem devagar (agora me esmero), o balé do esguicho amolecendo meus pensamentos doidos. O barulho da água, acho que instala um pouco a felicidade na gente.

Entrei na sala largando a sandália ensopada na soleira. A calça de malha e a camiseta igualmente ensopadas. Torço a barra da camiseta e termino de molhar o capacho. Caminhei rapidinho pelo corredor de tábuas até o banheiro, os passos marcando a madeira. Ligo a ducha e me livro das roupas. Um banho quente, delícia.

Do banheiro ouço um passarinho, não sei nada sobre ele, só que sempre canta enquanto eu canto baixinho no chuveiro. Somos um dueto anônimo e feliz. Me enrolo na toalha macia, tão macia depois que descobri o enxágue com vinagre e amaciante. Meus prazeres fúteis que não confesso.

Seca e abrigada num moletom macio, assisto ao cochilo das crianças enganchadas no pai, uma instalação de gente jogada no tapete da sala. Mina rói uma pelúcia babada. O silêncio do domingo. Sou quase feliz. Dei para comemorar silêncios.

Lupércio diz que exagero nos medos. Se me visse agora, quase plácida, lágrimas de alegria bruta e instantânea. É exagero cultivar o medo, ele diz. Pra tudo se dá um jeito. Não acho exagero, não acredito que para tudo há cura. Mas por hoje ao menos ele está certo, a sirene não tocou.

Marília Gonçalves é colunista da Revista PUB e escreve todo dia 25 de cada mês. É escritora e cozinheira.